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A próza fekvése 
te is egy jó Hazamentem és lázasan gondolkodni kezdtem jöven-
író vagy! dőbeli írásaim témáján. Muszáj, muszáj, muszáj ír-
nom! (Én Bublikom, kedves Bublikom!) Az első, ami 
eszembe jutott, a mi hatalmas felhőkarcolónk volt, én ugyanis 
felhőkarcolóban élek (ha már hiperrealizmusról beszélünk, akkor: 
Fecske köz 16/10.) Eszembe jutott, hogy a kezdetek kezdetén 
(beköltözéskor) kreatív viszonyt alakítottam ki a környező valóság 
(a felhőkarcoló) irányába. Ahogy ideköltöztünk, rájöttem, hogy az 
elkövetkező tizenvalahány évben nem fogok kiszabadulni innen. 
Kibékültem új otthonom melegével, ez sorsszerű volt. Az otthon 
melegéről szóló elméletemet számos irodalmi példával tápláltam. 
Eleinte felhőkarcolónk a zsiráfra hasonlított Dali képéről, majd a 
hatalmas gyertyára, aztán phalloszra (ez manapság mindenkitől 
elvárható), aztán méhkasra (mint olyanra) és a többi, és ehhez 
hasonlók. 
Amikor meguntam a felhőkarcoló-hasonlatok után való kuta-
tást, A társbérlőktől való megszabadulás legegyszerűbb és leghatá-
sosabb módja munkacímmel elkezdtem gyilkosságokat konstruál-
ni. A lifttől a szemeteskukáig terjedt hajmeresztő gyilkosságaim 
színtere. A variánsok száma, elismerem, korlátozott volt, mégis 
elszórakoztam ezzel egy ideig. 
Aztán, amikor meguntam a hajmeresztő gyilkosságok kieszelé-
sét is, áttértem az emberek közötti kapcsolatok kialakítására. Meg-
szállottként konverzáltam a liftben, vidáman üdvözöltem erkély-
szomszédaimat. Kínoztam az embereket tűzrőlpattant kérdéseim-
mel: J ó napot, hogy van, és ön, jól, és ön hogy van, jól, és ön?" 
Ezen erőfeszítéseimet egy lista koronázta, amelyen felsoroltam a 
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liftben, a lépcsőn (amikor a felvonó nem működik) és az erkélyen 
való kommunikálás tíz legjobb módját. Addig gyakoroltam mód-
szereimet, amíg el nem veszítették minden hatásukat. 
Idővel belenyugodtam a gyűlölet ily töményen természetes 
állapotába. Mint ötödik elemiben. Rájöttem, hogy gyűlölöm a csa-
ládi viszonyokat, amelyek hihetetlen gyorsasággal harapództak el 
ebben a közös tyúkólban; hogy gyűlölöm a vasárnapokat, amikor 
mindenki kinyitja erkélyének ajtaját és tökig csavarja a rádiót; hogy 
gyűlölöm a töretlen életkedvvel recepteket csereberélő háziasszo-
nyokat; hogy gyűlölöm az Autójukat ápoló alakokat; hogy gyűlö-
löm a kártyapartikat és a közeli presszóba való állandó invitálást; 
hogy gyűlölöm a reggeli kávékat, a pletykákat, az álmok mesélését: 
„Képzeljétek, unokaöcsémmel álmodtam, teljesen meztelen volt, 
istenem, milyen hülyeség, pici, ráncos, gyermeki fütyije volt, aztán 
hatalmas, rózsaszínű delfinné változott ugyanolyan fütyivel. Talán 
valamivel nagyobbal. Istenem, csupa marhaság!" (Márta asszony 
álma, M-2) 
Talán az az érzés idegesített leginkább, hogy a valódi élet 
valahol a központban történik. Igaza van Bubliknak! Be kellene a 
prózába iktatni egy valódi felhőkarcolót is. Itt aztán valódi, bolond 
élet folyik. Állandó törekvésem környezetem kreatív alakítására 
végre megkapja az őt megillető helyet! Prózát! Gondolatban meg-
alkottam azt a kartotékrendszert, amelyben majd tárolom jövendő-
beli történeteim adatait. Máris íróvá lettem. Rögtön eszembe jutott, 
hogyan fog reagálni M-2 (Márta, azaz első szomszédunk), ha meg-
hallja. — Jé, szomszédasszony! Hát maga író? Nicsak! 
Frusztrált vénasszony! Mi lenne, ha őt is beiktatnám a prózába? 
Mondjuk a kövér Mártának hirtelen (szilveszter éjszakáján) szár-
nyai nőnek, és vígan röpköd erkélyről erkélyre. Kedves mutatvá-
nyokat végez. Mint egy repülő. Ragyogó arccal lépünk ki erké-
lyünkre, morzsát szórunk neki, amit ő virtuóz mozdulatokkal, röp-
tében kap el. Nem, nem jó! Valami hasonlót láttam már egyszer egy 
rajzfilmben. Viszont miért ne burjánzanának el Márta zsírpárnái? 
Megkelne, mint a tészta. Már látom is a drámai leírás lehetőségét. 
Tehát, Márta ismeretlen okokból burjánzik. Fehér húsa túlcsordul 
az erkélyeken, az ablakokon, árvízként hatol be a lakásokba. 
Menekülünk. Sikolyok. Riadó. Általános zűrzavar. A legdrámaibb 
pillanatban bevetek egy csapat vidám tűzoltót. A kövér Márta 
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csodálatos megmenekülése! Ez lehetne a cím. Nem, ez nem jó. Túl 
infantilis. 
Különben is, miért írnék Mártáról! A teheneknek az istállóban 
a helyük, nem az irodalomban. (Olvastam már valaha ehhez ha-
sonlót?) 
Gondolkodtam tovább, lapozgattam fejemben a szomszédaim-
ról szóló adatokat és úgy tűnt, írhatnék a: 
Mondjuk arról a kilencedik emeleten lakó szegény, alkoholista 
zenészről (Z-9), aki minden nap részegen jön haza, és a felesége 
rendszeresen kizárja az erkélyre. A zenész megalázottan dülöngél, 
közszemlére van téve erkély-ketrecében, és egyre ugyanazokat a 
szavakat ismétli: „Elvira, nyisd ki, Elvira, nyisd ki!" Aztán várako-
zással teljes csönd következik, majd üvöltés: „Elvira, te samobori 
kurva!" Az emberek kitódulnak az erkélyekre, boldogan várják az 
előadást. Figyelmesen hallgatják az egyhangú ismétlést: „Elvira, 
nyisd ki!", amelyet a fokozás géppuskasorozata szakít meg: „Elvira, 
te samobori, te európai, te világméretű kurva!" A nézők lélegzet-
visszafojtva várják Elvirát is, a világűri kurvát, de őt soha nem 
hallani. Ehelyett: üvegcsörömpölés és — vége. Mindig ugyanúgy. 
A másnapi véraláfutásokból, amelyeket a zenész ügyetlenül igyek-
szik titkolni, megállapítható, hogy Elvira, a samobori kurva, lelket-
lenül nyomorgatja férje művészleikét. így van ez legalább egyszer 
havonta, és még csak nem is szellemes, ha figyelembe vesszük, 
hogy az erkélyajtó üvege százezer dinárba kerül. 
Vagy arról a bolond lakóról is írhatnék a nyolcadikról (C-8), 
aki örökké gyufásdobozokért nyaggat. Gyűjti a jótét lélek a gyufás-
skatulyákat, na és! Minden oké lenne, ha nem hoztak volna forga-
lomba egy fajkutyákat ábrázoló címkesorozatot, amikor is megje-
lent az a bizonyos, majompincsit ábrázoló címke. Azóta C-8 nem 
hagy békén. Ez a faj annyira kiborította, hogy úgy beszél róla, mint 
élete legnagyobb felfedezéséről: „Képzelje el, kérem, ha-ha-ha, 
tegnap vettem egy doboz gyufát, a címkén meg — a majompincs! 
Vallja be, hogy még csak nem is hallott róla, hi-hi-hi, a majom-
pincs!" Embernyúzó! 
Jó lenne írni arról a lady-killerről is, a tizedikről (L-10). Lady-
killer a fenét! Amolyan megszokott, nyugdíjas széptevő. Szőrös, 
nagybajszú, kicsattanó arcú marha. Szemei vígan csillognak. Ebben 
a korban, pfuj! Mégis, meg kell adni, jó színben van. Állandóan 
teltkarcsú lányokat sétáltat (hol szedheti fel őket?), aztán meg 
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fojtott hangon meséli a közeli presszóban, hogy mennyire szereti 
„lánykáit" (Disznó! James Masson!), és hogy mindig azt képzeli, 
hogy ők az ő nagy, rózsaszínű csecsemői, akiket kényeztetni, 
fürdetni, etetni kell — és ez állítólag stimulálja (paraszt, ezt is 
megtanulta már!). Mesél még valamit az erotikus érzékenységről, 
de már nem hallgatom. Elképzelem. Látom a szőrös, kicsattanó 
arcú öreget, körötte kövérkés, rózsás bőrű csecsemők, akiket ra-
gyogó arccal, izzadva etet, etet... Azok meg erkölcstelenül kaca-
rásznak, nőnek, végtagjaik már oszlopszerűek, léggömbként híz-
nak. Kacérkodva nyitják szét pirosas, fogatlan ínyüket, elragadóan 
csillogtatják selymes pihéiket, és csak nőnek, egyre nőnek... Ni-
csak, már a plafont is elérik, és fölpumpált, selymes testükkel 
megfojtják szerencsétlen apa-szeretőjüket. Aztán kitörik a födémet, 
s feslett kacagással fölrepülnek az égbe, felhőkarcolónk, városunk 
fölé... Egy közülük mégis visszatér. A legnagyobb, a leggömbö-
lyűbb, és fogatlan mosollyal magával viszi apa-szerelmesét, gyen-
géden fogva szőrös mancsát. Orgonaszó hallik, látom, ahogy 
visszanevet rám és integet, mielőtt a paradicsomba érne. Hatásos, 
nemde? 
Vagy leírhatnám szépen szomszédainkat a szemben lévő lakás-
ból (S-10). Rendes, dolgos emberek, csak a fiuk megy a saját feje 
után. Filozófus, munkakerülő, csavarog Európában, tanul-
mányozza a buddhizmust. A szülők nekikeseredtek, az apa szen-
ved és hallgat, az anya pedig nyilván valamivel egészségesebb 
problémamegoldó képességgel rendelkezik és kiabál: „Basszon 
meg a te Buddád, az basszon meg! Dolgozz valamit, nősülj meg, 
nevelj gyerekeket, mint a többi ember, és ne csak azzal a hülye 
Buddával baszkódj!" Erre fia fölemeli békés buddhista hangocská-
ját: „Anya, ez az életem értelme! Azonkívül nem Budda, hanem 
Buddha!" Az anya nem jön zavarba, hanem lezavar neki egy hatal-
mas pofont és azt mondja: „Hülye!" 
Vagy a tizenhatodik emelet lakóiról (E-16) is beszélhetnék, a 
bolond egyetemistáról és a nagymamájáról. A nagymama eleven, 
nyolcvanéves öregasszony. Festői. Ahogy apró termetével, ráncos 
fejével és elmaradhatatlan mosolyával megjelenik a liftben — ha-
talmas szatyrokat cipel, amelyekből fajtaelső kelkáposzták viríta-
nak — arra gondolok, hogy egy szép napon a szatyrok egyedül 
sétálnak majd be a liftbe. Ő pedig ott lesz valahol köztük^ egy 
kelkáposzta formájban, amire annyira hasonlít. Bolond unokája a 
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legperverzebb módon abajgatja. Ünnepekkor például az unoka és 
a nagymama elsőként rakják ki a zászlót. Az unoka megragadja a 
botként megmerevedő öregasszony bokáját és kinyújtja az erkély-
korláton túl, hogy a nagymama kitűzze a lobogót. Egy alkalommal 
majdnem szerencsétlenséggel végződött a dolog; az öregasszony 
elveszítette egyensúlyát, eltűnt testének elképesztő merevsége. 
Majdnem lezuhant. A bolond mégis megmentette, noha egy pilla-
natra gyanúsnak tűnt az egész. 
Azóta még kisebb és véznább lett. A bolond időnként leissza 
magát, olyankor arra kényszeríti, hogy hasmánt a földre feküdjön, 
kezét rakja a tarkójára, ő pedig a nagyapa régi pisztolyával körbe-
lövöldözi. Szegényke, majd meghal ijedtében. Másnap azonban 
ismét láthatjuk, csodálatosan regenerálódott, és még nagyobb, első 
osztályú kelkáposztafejeket rakott szatyrába, arcán ott az elmarad-
hatatlan mosoly. A bolond egyébként hallgat, néha történik csak 
meg, hogy váratlanul oldalba rúg egy éppen arra vetődő kutyát, 
vagy késsel fölhasogatja a lift tapétáit. 
Érdekes az az órás is (0-15), aki eladta fölsővárosi házát és 
órásműhelyével a felhőkarcolóba költözött. A műhely csodák cso-
dájára megőrizte patináját és fölsővárosi hangulatát. A töpörödött, 
kopasz öreg, a sok tiktakoló óra, a tökéletes csönd, a pult mögötti 
kicsi, fekete okuláré, amelyen át az órás a világot szemléli — 
mintha ő lenne maga a Sors, és fölényesen, akár a Sors, a tökéletes 
csöndben (az órák persze megállás nélkül tiktakolnak) megszólal: 
„Valami nem stimmel az órája mechanizmusával, asszonyom!" Vagy 
valami mást mond, még sorsszerűbbet, még több jelentéssel meg-
patkolva. Talán összeboronálhatnám az (0-15) órást és a kelká-
poszták királynőjét? 
Mégis, Fábián (F-3) vonz leginkább. Még a neve is olyan jó, 
öreges. Fábián volt az első szomszédom balról. Róla semmit se 
lehetett tudni. Senkivel se barátkozott, senki se látogatta. Néhány-
szor megpróbáltam egy poharat a falhoz illesztve hallgatódzni. 
Soha semmit nem hallottam, valami furcsa neszezésen kívül. Talán 
a kis hülye házacskáit rakosgatta ilyenkor. Fábián ugyanis üres 
csigaházakat gyűjtött. Gyakran láttam hosszú sétáiból nagy kosár 
csigaházzal hazatérni. Föltételeztük, hogy díszes dobozokat készít 
(a tengeri kagylókkal díszítettekhez hasonlókat), de ebben se le-
hettünk biztosak. 
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Észreveszem, hogy Fábiánról múlt időben gondolkodom. 
Mintha máris egyik történetemnek a része lenne. A befejezést igen 
hatásosra sikeríthetném. Halotti, szürkészöld arcszínével kezde-
ném, amely úgy borítja, mint régi képet a patina. Titokzatos han-
gulatot keltenék a történetben. Egy szép napon Fábián eltűnne. 
Keresnénk sokáig, míg rá nem akadnánk a Száva-parti magas 
fűben. Halott lenne. Valótlan kövületre hasonlítana. Testét üres 
csigaházak garmadája borítaná, penészbuborékokhoz, mohacsá-
pokhoz hasonlóan. Az üres házacskákból csönd bújna elő, és 
összekeveredne a füvek titkos leheletével. A nap sugarai lustán 
táncolnának a házacskák barnás domborulatain, behatolnának bel-
sejükbe, ahol kihunynának. Úgy tűnne, hogy a csigaháztömeg 
csúszik-mászik, hogy lélegzik a halott király aranypáncélja. Pedig 
csak a föld, a fű és a csönd lélegezne... Sok méltóság lenne Fábián 
halálában, és valami csöndes irtózat. Egész jó ez a csigaházsztori. 
(Dombor)míves. 
Azt is tudom, mit szólna például Márta, ha elolvasna egy ilyen 
történetet. — Maga is egy nagy író, mondhatom! Hát nem szégyelli 
magát? így írni egy élő emberről! A saját szomszédjáról! Pfuj! Hát 
maga nem egészen normális! Közönséges írócska. 
Szipirtyó. Hát még veled mit művelek majd! Kígyókkal párosí-
talak össze. Vagyis nem! Tudom már! A delfin! Kefélni, fog, Márta, 
a delfin, kefélni fog álmaid delfinje, azzal az összezsugorodott, 
gyermeki fütyijével, halálra kefél majd! 
hétfő, avagy Csöngetek Bublik ajtaján. Izgatott vagyok. Tás-
kafka hazai kámban egy tekercs lapul — az a rövid történet, 
módra amit késő estig írtam. Az értelmetlen hétközna-
pokról való töprengéseim lényege. Egy történet 
Martinról. Hiperrealista. Szimbolista. Groteszk. Reggel elrohantam 
a kozmetikushoz. Ott kivasalták bőrömön a tegnap esti tépelődés 
nyomait. Friss vagyok, kívánatos. Vágyódom a szerelem után. Már-
is írónak képzelem magam. 
Gyöngéden Bublik nyakára fonódok. Bal arcához közelítek. 
Elrántja. Jobb arcához közelítek. Szintén. A fogashoz közelítek. 
Hallgatagon, jelentőségteljes tekintettel nyitom ki táskámat, és át-
szellemült arccal nyújtom át Bubliknak — az első két, álmatlan 
éjszakák kínjában született, az első két gyűrött papírlapot. Leülünk. 
Bublik olvasni kezd. 
42 POMPEJI 
hosszú haldoklás egy napban 
Martinnak sehogy se jutott eszébe, hogy került ebbe a lezárt üveg-
be. Elvesztette időérzékét. Gyakran hirtelen félelem kerítette hatal-
mába, a megalázottság görcse, a szabadság megsértésének homá-
lyos érzése. Martin egy uborkásüvegben — igaz, hogy a legna-
gyobb fajtában, de mégis üvegben — ül. Idővel az ember mindenre 
rászokik, így Martin is kibékült az üveggel, mint ténnyel. Eleinte 
sokat törte a fejét az üvegbekerülését fedő homály titkán, de 
emlékezete mindinkább kihagyott, és ő kétségbeesett. Aztán arra 
gondolt, hogy mindez csak csalódás, hallucináció — de mozdulni 
se bírt, és világosan érezte a hideg üvegfalat és a savanyú lét. Az 
ecetet könnyebben megszokta, mint a tehetetlen mozdulatlansá-
got. Idővel megtanulta mozgatni bal lábának nagyujját, és gyer-
meki örömmel ismételgette ugyanazt a mozdulatot, előre-hátra, 
beleütközve az üveg falába. Ám az állandó megerőltetéstől megda-
gadt a nagyujja, ezért elhatározta, hogy takarékoskodik erejével. 
Martin eljátszott a szökés gondolatával is, de helyzetet kilátás-
talan volt. Bűntettről, gyilkosságról gondolkodott — de sehogy se 
jutott eszébe az ok, a kapocs, a mód, ahogyan az üvegbe jutott. 
Nem emlékezett az üveg előtti életére; nem tudta például, nős-e, 
mi volt a munkája, melyik faluban vagy városban lakott, és egyál-
talán, kié ez az istenverte éléskamra. A táj, amit az üvegből látott, 
nem nyújtott semmi fogódzót. Üres befőttesüvegek, poros palac-
kok sora. Néha, ha napsugarak hatoltak be, vidámabb volt a kép. 
Láthatóvá váltak az üvegekbe húzódó, érthetetlen muslincaéletü-
ket élő muslincák. 
Fejével valami kemény felületet érintett, nyilván a kupakot. 
Martin nem emlékezett, van-e a fején kalap. Ez is bosszantotta. 
Martin érezte, hogy hamarosan meg fog halni. Gondolkodni 
próbált a halálról, megkísérelt kétségbeesni, ami rendben is lett 
volna — azonban mindez csak szenvtelen következtetésekkel zá-
rult. Se világos képzet, se fájdalom, se semmi... 
Az intenzív illatok, a nyirkosság, a penész furcsa élvezetet 
jelentettek Martin számára. Aztán váratlanul megjelent előtte saját 
agyának képe. Világosan látta a fehér agysejtekbe lassan behatoló 
lusta, zöld penész pehelyszerű hordalékát. 
Azután egy pillanatra eszébe villant: Most aztán, azt hiszem, 
teljesen meghaltam — és lehunyta a szemét. 
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Bublik lehunyta a szemét, az én két papírlapom a földre 
hullott. Vártam és szenvedtem. Bublik hosszan hallgatott, aztán 
kiábrándultan azt mondta: — Szörnyű! Egyszerűen szörnyű. Hogy 
a fenébe szülted ezt a nyelvet? Mintha kínairól fordítottál volna, az 
istenért! Mintha egy diák Kafkából puskázott volna, nem több, 
százszázalékos dilettantizmus. A mi valódi, fölismerhető minden-
napjainkat várom tőled, annak abszurditását, nem humiféle ubor-
ka-szimbolikát! 
— Hiszen ezek a mindennapjaink, Bublik! 
— És ez miből látszik? 
— A kupakból — vágtam rá. 
Ez a kommentár Bublikot csak fölmérgesítette, és én letörten 
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